Воспоминания ложатся как тихий снег.
Так дождь или снег? Иной человек в погоне за метафорами глядит смешно)
Гнетёт понимание, что такую красивую фразу тебе никогда не написать? Убого быть насекомым, ничего не скажешь.
Нет, такую "красивую" уж точно никогда. Можно попробовать что-то менее дилетантско-колхозное: "Под дождём очень крепко, до боли, обняли друг друга. Воспоминание, мелькнувшее отражением всполоха молнии в луже воды, быстро растворилось до неузнаваемости под напором тяжелых капель."
Извините.
Извинения приняты.