"Не ищи меня, это бесполезно. Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня."

Во всей этой истории особенно важной мне кажется тема горя и меланхолии, которая чувствуется также на последних страницах романа, где Иван Николаевич видит призрачные образы, возникающие из лунного света весенней ночи. Пилат вновь говорит с Иешуа, словно казни не было. Как в ночь Великого Бала, когда Маргарита вновь молода, полночь задерживается, а рукописи не сгорели. Нарушение временного порядка содержится в заветном желании Маргариты, чтобы всё стало как было. Воланд соглашается с Мастером, что так не бывает, "но мы попробуем". Луна - это также символ судьбы, особенно если вспомнить астрологическое предсказание Воланда в разговоре с Берлиозом.

Вся книга полна роковых встреч, и страх, от которого Мастер теряет рассудок - это страх проклятия, исходящего от ненавистного ему романа. Вспоминаются проклятые поэты, особенно Бодлер, его "Литания Сатане", его сонет о печалях Луны, глядящей на "лазурные виденья, что как цветы, встают в лазурной глубине". Долю лунного света прячет в своем сердце "отверженный поэт, бессонный друг ночей". Образ полёта в придуманный мир присутствует в стихотворении о вине. Не этим ли вином угощает любовников Азазелло?

"Нехорошая квартира" - это проклятое место, где появляются те, чья судьба привела их к посметной муке. По сути это зеркальное отражение веры в святые места. Интересен также эпизод с золотой подковой, которую Воланд подарил Маргарите, но которая потерялась и оказалась у Аннушки. Трудно избежать мысли, что здесь есть намёк на то, что мнимая удача обернется трагедией. Что касается последнего приюта в загробном мире, то не смотря на поэтичность описания, можно задать вопрос о том, не был ли образ "адского места", приснившегося Маргарите накануне первой встречи с Азазелло, ближе к правде...

Если бы вся книга Булгакова состояла лишь из истории, расказанной Мастером в Первой части, то это была бы весьма печальная книга. Но впечатление от нее меняется в контексте других глав, полных юмора и волшебства. Воспоминания о бедах, обманутых надеждах и потерях - это неполный, замкнутый рассказ о жизни, подобный убеждению Берлиоза. Волнанд же видит судьбы людей в масштабе многих столетий.

Маргариту мучает бережно хранимое воспоминание, незавершенность и неизвестность, а также, возможно, чувство вины. Временами она думает, что станет свободна, если Мастер уйдет из ее памяти. (Позже она почувствует необходимость избавить Фриду от мучительного напоминания о содеянном.) Еще до встречи с Азазелло надежду на перемены ей дает сновидение, которое она пытается истолковать, зная, что умершие могут являться живым во сне. Не обязательно верить в магию, чтобы допустить возможность тех перемен в душевном состоянии Маргариты, которые происходят в тот день. Жаль, неизвестен состав снотворного крема, возвращающего ощущение молодости и легкости. Она наконец решается сделать то, что не решилась сделать ранее, оставить свою привычную жизнь навсегда. Ее путь - это путь исцеления себя ценой исполнения предначертанной роли...