Алиса, мне представляется вот что:
Вы одна в тёмной комнате. Окон нет. Есть только стеклянная дверь. Она закрыта. За дверью слышны голоса. Их много. Разные. Грустные. Весёлые. Добрые. Раздражённые. Иногда смех... Вы подходите к двери. Хотите войти, но боитесь. Ведь Вы никого не знаете. Там не Ваш праздник... Увидеть знакомые лица невозможно. Стекло в двери рифлёное.
Есть несколько вариантов.
1. Пересилить себя, тихонько открыть дверь и, увидев знакомых, слиться с праздником и хорошо провести время.
2. Практически невероятный, но возможный. Резко открыть дверь и "Всем привет! Спасибо, что пришли на мой праздник! Я вас всех люблю!" и т.д. Все подумают, что кое у кого протекла крыша, но это не помешает хорошо провести время, ибо весёлый чел на празднике - это хорошо.
3. Можно включить в своей комнате свет, накрыть стол, украсить помещение и врубить нахрен музыку. И после этого уже не нужно будет переживать о закрытой двери. Её откроют за Вас с обратной стороны. И Вы будете хозяйкой праздника. А кто не согласен - останутся по ту сторону.
4. Ничего не делать. Сидеть под дверью и слушать , воображая себе действительность, которой нет. Почему нет? Потому что Вы её не видите, а лишь домысливаете.